
GLI ORRORI DELLA GUERRA 
 
Una storia vera, commovente, drammatica. Un racconto estremo, scritto per richiamare alla 
memoria le atrocità commesse dai nazisti sul nostro territorio: per non far mai dimenticare, per 
tenere salda la catena delle reminiscenze e per lanciare un messaggio di speranza alle nuove 
generazioni. 
 

Siamo a Fontana Liri, un piccolo paesino della Ciociaria, nell’ottobre del 1943. Annita, una 
ventenne abitante nella contrada Scacci, una mattina esce di casa per recarsi nella vicina contrada 
San Salvatore. In tale luogo c’era un piccolo ospedale da campo dove i tedeschi curavano i feriti che 
tornavano dal vicino fronte di Cassino. Poco distante dall’ospedale c’era il comando locale tedesco 
e, di fronte, in un altro edificio, una cucina dove veniva confezionato il rancio per i militari di 
stanza nel luogo. 
Anche in questo piccolo borgo era arrivata la guerra. Il principale rischio, però, lo correvano solo 
gli uomini adulti di buona salute, che potevano essere catturati ed inviati, come manodopera 
complementare, al fronte di Cassino. Chi si rifiutava, tentava di nascondersi o di fuggire, correva il 
rischio di essere catturato e fucilato sul posto, senza alcuna pietà. Con il trascorrere del tempo il 
comportamento dei soldati tedeschi si era fatto sempre più spietato. Facevano di tutto: razziavano 
bestiame ed altre risorse alimentari, facevano retate e rastrellamenti per catturare i sabotatori o i 
partigiani, effettuavano rappresaglie nei confronti della popolazione civile, ma non avevano mai 
importunato anziani, donne e bambini; simili meschinità non le avevano mai compiute. Per questo, 
forse, in più di qualche occasione, le donne si recavano nei pressi della cucina per chiedere qualche 
cosa da mangiare, fossero stati anche avanzi della giornata o dei giorni precedenti. 
Anche Annita, quella mattina, prima di tornare a casa, pensò di recarsi presso la cucina militare per 
farsi dare qualche pezzo di pane. Una donna del luogo notò la cosa e, data la giovane età della 
ragazza, da lontano le gridò: «Ch’ sta a fa iess? Vattenn ca chiss t’ puènn fa’ ca cosa d’ mal’1». 
Annita non l’ascoltò e cominciò a parlare con un soldato. Costui annuì, le fece cenno di aspettare, 
entrò dentro la cucina e subito dopo uscì con un barattolo contenente del liquido (forse della 
benzina) che butto sulla faccia della ragazza e con un fiammifero le diete fuoco. Le grida strazianti 
della poveretta richiamarono l’attenzione di Giuseppe, un uomo del luogo che, ironia della sorte, era 
soprannominato Fumetta. Costui, immediatamente, si tolse la giacca, l’avvolse sulla faccia della 
ragazza e, poi, di corsa, la portò nei pressi di una vicina fontana dove, senza indugio, le immerse la 
testa in una vasca ricolma d’acqua. Il fuoco si spense dal volto di Annita ma, da subito, i segni 
dell’ustione apparvero gravi. La poveretta piangeva, si lamentava, chiedeva di essere portata a casa 
e Giuseppe, senza esitazione, l’accontentò.  
L’atroce pianto di Annita, già prima di arrivare a destinazione, richiamò l’attenzione di tutto il 
vicinato. Anche Maria, la madre della ragazza, uscì di casa per vedere cosa fosse successo e, 
quando si rese conto che era proprio la figlia a piangere, esclamò: «Madonna! Ma ch’ tè succies?2».  
Le corse subito incontro, l’abbracciò e, rivolta verso l’accompagnatore, chiese a gran voce: «Ma ch’ 
è fatt’?3». Giuseppe le riferì ciò che era successo e lei, sempre più agitata, urlò ai vicini: «Curret’, 
iat’ a chiamà’ maritm’ Luret’4». E al figlio Mario gridò: «Sbrighet’, và a chiamà’ gliu duttor’5». 
Sul volto di Annita, oltre a vistose vesciche, si notava, già, che molti strati sottostanti della pelle 
erano stati compromessi. Maria, dopo aver ringraziato Giuseppe per l’assistenza fornita, condusse 
subito la figlia in casa e, insieme alle altre donne del vicinato, cercò di pulirle le parti ustionate: 

 
1 Che stai a fare là? Vattene perché questi ti possono fare qualche cosa di male. 
2 Madonna! Ma cosa ti è successo? 
3 Ma cosa ha fatto? 
4 Correte, andate a chiamare mio marito Loreto. 
5 Sbrigati, vai a chiamare il dottore. 



prese quindi un asciugamano di lino pulito, lo imbevette di latte crudo, munto quella stessa mattina, 
e glielo adagiò sulla faccia. Tale rimedio, era risaputo, avrebbe svolto un’azione lenitiva delle 
bruciature; il resto lo avrebbe dovuto fare il medico che di lì a poco sarebbe arrivato.  
Anche il marito Loreto, che nel frattempo era sopraggiunto, rimase esterrefatto di fronte a quella 
tragedia. Si sedette vicino alla figlia ed attese l’arrivo del dottore. 
Il medico, giunto sul posto, constatò la gravità della situazione e praticò la prevista terapia del caso; 
prescrisse, inoltre, una serie di altri medicinali e consigliò l’immediato ricovero ospedaliero 
dell’infortunata.  
Il più vicino ospedale funzionante era quello di Sora (nonostante la città avesse subito numerosi 
bombardamenti). In quel nosocomio, oltre ai feriti di guerra, che provenivano da tutta la provincia, 
si curavano anche i civili. L’ospedale era distante poco meno di venti chilometri da Fontana Liri; 
per trasportare Annita in quel luogo di cura venne usato un carretto, trainato da un cavallo, messo a 
disposizione da un vicino. 
Il comandante del locale presidio tedesco, nel frattempo, prontamente informato dell’accaduto, per 
evitare problemi con i familiari di Annita e con la popolazione locale, trasferì immediatamente 
l’autore di quella crudeltà. 
Il processo di cura delle ferite di Annita fu lungo e complicato. I necessari trapianti di cute non 
furono mai effettuati; sul suo viso rimasero profonde cicatrici con le quali la stessa dovette 
convivere per tutta la vita. Lei non se ne fece mai una ragione e, spesso, a chi le chiedeva di 
raccontare quello che le era capitato, diceva: «Se i governanti riflettessero sulle atrocità che la 
guerra ha causato, la dovrebbero bandire per il futuro avvenire dell’eternità». E concludeva: «Per 
fare in modo che tali barbarie non abbiano più a verificarsi, occorrerebbero meno silenzi e più 
proferite frasi, solo così questo fantasma ci potrebbe per sempre abbandonare e i martiri senza 
colpa, che genitori e spose hanno pianto con dolore, si potrebbero veramente riscattare».     


