GLI ORRORI DELLA GUERRA

Una storia vera, commovente, drammatica. Un racconto estremo, scritto per richiamare alla
memoria le atrocitda commesse dai nazisti sul nostro territorio: per non far mai dimenticare, per
tenere salda la catena delle reminiscenze e per lanciare un messaggio di speranza alle nuove
generazioni.

Siamo a Fontana Liri, un piccolo paesino della Ciociaria, nell’ottobre del 1943. Annita, una
ventenne abitante nella contrada Scacci, una mattina esce di casa per recarsi nella vicina contrada
San Salvatore. In tale luogo c’era un piccolo ospedale da campo dove i tedeschi curavano i feriti che
tornavano dal vicino fronte di Cassino. Poco distante dall’ospedale c’era il comando locale tedesco
e, di fronte, in un altro edificio, una cucina dove veniva confezionato il rancio per i militari di
stanza nel luogo.

Anche in questo piccolo borgo era arrivata la guerra. Il principale rischio, pero, lo correvano solo
gli uomini adulti di buona salute, che potevano essere catturati ed inviati, come manodopera
complementare, al fronte di Cassino. Chi si rifiutava, tentava di nascondersi o di fuggire, correva il
rischio di essere catturato e fucilato sul posto, senza alcuna pieta. Con il trascorrere del tempo il
comportamento dei soldati tedeschi si era fatto sempre piu spietato. Facevano di tutto: razziavano
bestiame ed altre risorse alimentari, facevano retate e rastrellamenti per catturare i sabotatori o i
partigiani, effettuavano rappresaglie nei confronti della popolazione civile, ma non avevano mai
importunato anziani, donne e bambini; simili meschinita non le avevano mai compiute. Per questo,
forse, in piu di qualche occasione, le donne si recavano nei pressi della cucina per chiedere qualche
cosa da mangiare, fossero stati anche avanzi della giornata o dei giorni precedenti.

Anche Annita, quella mattina, prima di tornare a casa, penso di recarsi presso la cucina militare per
farsi dare qualche pezzo di pane. Una donna del luogo noto la cosa e, data la giovane eta della
ragazza, da lontano le grido: «Ch’ sta a fa iess? Vattenn ca chiss t’ puénn fa’ ca cosa d’ mal™».
Annita non I’ascoltd e comincid a parlare con un soldato. Costui annui, le fece cenno di aspettare,
entrdo dentro la cucina e subito dopo usci con un barattolo contenente del liquido (forse della
benzina) che butto sulla faccia della ragazza e con un fiammifero le diete fuoco. Le grida strazianti
della poveretta richiamarono 1’attenzione di Giuseppe, un uomo del luogo che, ironia della sorte, era
soprannominato Fumetta. Costui, immediatamente, si tolse la giacca, I’avvolse sulla faccia della
ragazza e, poi, di corsa, la portd nei pressi di una vicina fontana dove, senza indugio, le immerse la
testa in una vasca ricolma d’acqua. Il fuoco si spense dal volto di Annita ma, da subito, i segni
dell’ustione apparvero gravi. La poveretta piangeva, si lamentava, chiedeva di essere portata a casa
e Giuseppe, senza esitazione, I’accontento.

L’atroce pianto di Annita, gid prima di arrivare a destinazione, richiamo I’attenzione di tutto il
vicinato. Anche Maria, la madre della ragazza, usci di casa per vedere cosa fosse successo e,
quando si rese conto che era proprio la figlia a piangere, esclamo: «Madonna! Ma ch’ té succies?*».
Le corse subito incontro, 1’abbraccio e, rivolta verso 1’accompagnatore, chiese a gran voce: «Ma ch’
é fatt’?*». Giuseppe le riferi cio che era successo e lei, sempre piu agitata, urlo ai vicini: «Curret’,
iat” a chiama’ maritm’ Luret *». E al figlio Mario grido: «Shrighet’, va a chiama’ gliu duttor ™ ».
Sul volto di Annita, oltre a vistose vesciche, si notava, gia, che molti strati sottostanti della pelle
erano stati compromessi. Maria, dopo aver ringraziato Giuseppe per ’assistenza fornita, condusse
subito la figlia in casa e, insieme alle altre donne del vicinato, cerco di pulirle le parti ustionate:

! Che stai a fare 1a? Vattene perché questi ti possono fare qualche cosa di male.
2 Madonna! Ma cosa ti & successo?

3 Ma cosa ha fatto?

4 Correte, andate a chiamare mio marito Loreto.

5 Sbrigati, vai a chiamare il dottore.



prese quindi un asciugamano di lino pulito, lo imbevette di latte crudo, munto quella stessa mattina,
e glielo adagio sulla faccia. Tale rimedio, era risaputo, avrebbe svolto un’azione lenitiva delle
bruciature; il resto lo avrebbe dovuto fare il medico che di 1i a poco sarebbe arrivato.

Anche il marito Loreto, che nel frattempo era sopraggiunto, rimase esterrefatto di fronte a quella
tragedia. Si sedette vicino alla figlia ed attese I’arrivo del dottore.

Il medico, giunto sul posto, constato la gravita della situazione e pratico la prevista terapia del caso;
prescrisse, inoltre, una serie di altri medicinali e consiglio I’immediato ricovero ospedaliero
dell’infortunata.

Il piu vicino ospedale funzionante era quello di Sora (nonostante la citta avesse subito numerosi
bombardamenti). In quel nosocomio, oltre ai feriti di guerra, che provenivano da tutta la provincia,
si curavano anche i civili. L’ospedale era distante poco meno di venti chilometri da Fontana Liri;
per trasportare Annita in quel luogo di cura venne usato un carretto, trainato da un cavallo, messo a
disposizione da un vicino.

Il comandante del locale presidio tedesco, nel frattempo, prontamente informato dell’accaduto, per
evitare problemi con i familiari di Annita e con la popolazione locale, trasferi immediatamente
’autore di quella crudelta.

Il processo di cura delle ferite di Annita fu lungo e complicato. I necessari trapianti di cute non
furono mai effettuati; sul suo viso rimasero profonde cicatrici con le quali la stessa dovette
convivere per tutta la vita. Lei non se ne fece mai una ragione e, spesso, a chi le chiedeva di
raccontare quello che le era capitato, diceva: «Se i governanti riflettessero sulle atrocita che la
guerra ha causato, la dovrebbero bandire per il futuro avvenire dell’eternita». E concludeva: «Per
fare in modo che tali barbarie non abbiano piu a verificarsi, occorrerebbero meno silenzi e piu
proferite frasi, solo cosi questo fantasma ci potrebbe per sempre abbandonare e i martiri senza
colpa, che genitori e spose hanno pianto con dolore, si potrebbero veramente riscattarey.



